从共生体家庭里出来的人
“共生体”本是一个生物学概念，我这里用它作为一个视角，来考察生命成长与家庭环境的关系。从生物的意义上看，生命源于在母体内孕育成胎，这时胎儿跟母体形成一种共生关系，表现为胎儿绝对依赖母体而得以存活。随着生命的降生，胎儿与母体之间的生物共生链被剪断了，它脱离母体而成为一个独立的个体，它跟母亲的关系不再是共生关系，而是依恋关系。依恋关系的意义不仅体现在母亲对孩子身体上的照料，更体现在母亲有意识地培育孩子获得心理成长。虽然孩子从母亲的身体脱离了，但母亲依然保留着那种共生体体验，这种体验里有一种强大的本能的力量，使一个母亲在看到孩子遭遇危险时会奋不顾身，但也可能使母亲在养育孩子时有溺爱行为，以致给孩子的成长造成阻碍和损害。特别是，当一个母亲在个人成长中遭遇某些负面经验，如自幼受到父母忽略或虐待，在社会上遭受意外的伤害等，会使她对世界产生严重的不安全感，因而担心孩子会受到同样的伤害，反而使她走到另一个极端，对孩子进行过度保护，限制孩子的成长空间，不让孩子跟自己分离，从而维持一种心理意义的共生依赖关系。这是一种无意识的母爱。
特洛伊尔博士（David Troyer）在直面心理研究所演讲时，讲到一个比喻：一个母亲带着她5岁的儿子乘飞机旅行，途中飞机发生故障，这时广播里传来播音员的紧急通知：“各位乘客，现在飞机出现故障，请大家保持镇静。现在，氧气面罩已从座位上方落下来，请大家戴好氧气面罩。带孩子的乘客，请先给自己戴上氧气面罩，然后再帮孩子戴上氧气面罩。”这时，那位带着5岁儿子的母亲会做出怎样的反应呢？她需要按播音员的指令，先给自己戴上氧气面罩，然后再给孩子戴上氧气面罩。如果她用本能的爱做出反应，先急着给孩子戴氧气面罩，可能会在紧张之中手忙脚乱，耽误了时间，又导致自己缺氧，结果是，没能救了孩子，同时也搭上自己。特洛伊尔的这个故事，意在提醒：真正的母爱不只是出于本能，而且需要上升为一种有意识的爱——有意识培养孩子长大，成为一个有关怀能力和责任意识的个体。
心理症状有一个深层根由，就是孩子有逃避成长的本能，而母亲的过度保护的本能，二者长期纠结在一起，形成这样一种互动关系：孩子追求母腹般的舒服感觉，母亲创造母腹般的舒服环境，一味满足孩子要求舒适和躲避的欲求，而不去鼓励推动孩子去直面环境，探索世界，为他的成长意愿提供条件。在我们的社会里，有一些共生体类型的家庭，往往有这样一些关系模式：一、母亲过于溺爱，父亲过于严厉；二、父亲跟母亲联合起来，共同对孩子实施过度保护与强制；三、母亲单独跟孩子建立共生体关系，父亲成了家庭局外人。不适当的家庭关系模式，特别是不适当的母子关系和父女关系，会给孩子造成人际关系、婚姻关系、自我价值、社会适应等方面的严重困难。
观察自然界，我们会发现老鸟让雏鸟试翅，老虎教虎崽捕捉；观察人类社会，我们却看到有一些父母对孩子过度保护，不让孩子长大，连动物所具备的本能的能力都丧失了。在我们的社会里，不仅有共生体的母爱，还形成了许多不同程度的共生体家庭，甚至，我们的文化系统里都渗透了共生依赖的因素。这种共生体文化具有一种强制性的凝聚力，但内部关系却充满了争斗，心灵状态是一盘散沙。一方面，大家彼此依赖求生存，另一方面，个人只被看作是共生体的一部分，他的利害取决于共生体的利害，因而会感到很不安全。在共生体文化里，个人很难分离出来，因而我们的家庭难以培养独立的自我意识，反而造成个人的依赖。
在共生体家庭环境里，父母跟孩子建立的是一种彼此依赖，又互相折磨，但谁也离不开谁，谁都怕离开谁的关系，借用崔健的歌词来说，就是：你也离不开我，我也离不开你，就像一对一对的虾米。在共生体家庭里长大的孩子，离开家庭之后，还会带着自己的共生体经验，在生活中寻找新的依赖对象，与之建立新的依赖关系。例如在恋爱和婚姻选择上，他们内心里最强的动机是满足依赖的需求。当他们有了孩子，可能会复制原生家庭的那种共生体依赖关系，会满足孩子的一切需求，让孩子依赖他们，他们同时依赖孩子。
曾接待一位下肢瘫痪的母亲，自己一直坐在轮椅上生活，行动很不方便，却把身体健康的女儿照顾得无微不至，每天给女儿打洗脸水、洗脚水。女儿长到十七岁的时候，出现社会适应的问题，退学回到家里。接受一段时间的心理辅导后，女儿开始有了自己的想法，发生了一些变化，并尝试跟家人建立新的关系。这时母亲出来阻拦女儿继续接受辅导，因为她发现女儿跟她的关系开始出现“问题”。在意识层面上，这位母亲希望自己的孩子好起来，但在潜意识里，她害怕女儿离开自己，试图用“爱”让女儿依赖她，直到把女儿变成一个像她一样无法走出家门的人，这样一个身体残疾的母亲就可以跟心理残疾的女儿捆绑在一起了。
孩子要成长，总会经历经验，会有自己的烦恼。我们甚至可以说，他有权利烦恼。但是，有些母亲对孩子如此关心，如此体谅，生怕有任何事让孩子难过，恨不能代替孩子难过，让孩子脸上每天都呈现花朵一般的笑容。有一个大学生出现强迫症状，其表现是，拼命要让自己的头脑保持纯洁的状态，因此反复用仪式去驱赶随时出现的不好意念，在外面还可以忍住不做仪式，到了家里就无所顾忌地发展症状行为。他长时间沉溺其中，影响了学业，结果是，他的名字被列入补考名单，并在学校公告榜上公布出来。在这对母子的陈述中，我看到了这样一副场景：在公告栏下，母亲看到儿子“榜上有名”不停流泪，孩子站在一旁冷眼旁观，全无所谓。当孩子连自己的感受空间都被取代的时候，他只能选择封闭自己的情感世界，变得冷漠，或沉溺于某种有害身心的活动，甚至可能因此而丧失感受快乐和痛苦的能力，觉得活下去实在没有什么意思，因为他的“活”大多被取代了。曾经有一个案例，说到一个在母亲的照料下完全丧失生存能力的大学生，他想死，但没有能力去死，只好央求母亲：“妈妈，我不想活了，你陪我一起死吧……”
共生体关系的另一个特征是，父母限制甚至取代孩子的经验，把自己的经验强加给孩子，而且坚定不移地相信，这样做是为了孩子好，可以让孩子吸取教训，少走弯路，不受上一代人的苦。曾经有一位女性，在读高中时期到图书馆看书，受到一个老图书馆员的性侵害。这个创伤经验对她的刺激很深，给她造成了长期的心理冲突，后来也没有得到根本的处理，就一直存放在内心。后来她结婚成家，生了一个女儿，那压抑在内心的创伤经验在这时开始对她说话，她开始担心女儿的安全，害怕女儿会有同样的遭遇，于是不断提醒和警告女儿：“不要到图书馆去看书”，“要防备身边的老男人”，“到同学家要当心他们的父亲和爷爷”，等等。这样做的结果是，女儿对男性产生莫明其妙的恐惧，跟同学的交往也受到影响，甚至，如果这位母亲的无意识行为没有得到辅导的提醒，还会继续下去，进一步强化女儿的恐惧，以至于给她将来的人际关系、恋爱、婚姻造成问题。孩子也可以有自己的经验，需要在自己的经验里长大，而这位母亲却不自觉把自己的经验与女儿的生活混为一团，以为自己的经验就是女儿的经验。
小马过河是一个人们耳熟能详的寓言，其中的寓意十分丰富。妈妈让小马把一袋面粉送到舅舅家，但有一条河拦住了去路，小马不知道如何是好。它问老牛伯伯，老牛伯伯说：“河水很浅，刚及我的大腿。”它正待要过河，松鼠老弟向他喊道：“河水很深，前天我的同伴过河时淹死了。”老牛和松鼠讲的都是自己的经验，这些经验对它们自己来说简直是“真理”，但对小马不是，但小马在经验上没有“分别意识”，因此困惑。许多父母也没有这种“分别意识”，因而把自己的经验当作“真理”强加给孩子，反而阻碍了孩子去发展自己的经验。这也给我们带来一种文化意义上的启发，越是封闭的文化意识，越会把自己的经验作为标准，不能向不同的经验开放。有太强的共生体意识的妈妈需要向小马的妈妈学习，一方面了解小马的处境，一方面鼓励小马：“孩子，你自己去试一试。”结果，小马就自己试着从河里淌了过去，并从中获得了自己的宝贵经验：“原来，河水不像老牛伯伯说的那么浅，也不像松鼠老弟说的那么深。”这种直接经验，对小马来说才是最为重要的，它高于世上一切的“真理”。
孩子可以有自己的感受，但在共生体家庭环境里，一个孩子很难有自己的感受，很难发展出独立的感受能力，因为在这里只允许有共生体的感受，不允许有个体的感受，个人的感受是不重要的，也是不安全的，因此，个人的感受就和家人的感受混为一团，无法分开。共生体家庭的父母可分为专制型父母和溺爱型父母父母。专制型父母会用自己的感受替代孩子的感受，溺爱型父母会把孩子的感受混同于自己的感受，二者都不留空间让孩子自己去感受。因此，在共生体家庭里，个人不能独立享受快乐，甚至也没有属于自己的痛苦，他必须选择所属家庭的快乐和痛苦，与家人同喜同悲。
有一个求助者曾这样向我描述她的共生体家庭的关系状况：“我们的家庭无法独立，跟父母原来的家庭扯在一起，如同一团乱麻，理也理不清。从我很小的时候，父母就跟爷奶叔叔姑姑们闹纠纷，我妈不停地唠叨，把所有负面的情绪都倾倒给我。其实我不想听，但我是她女儿呀。她说她做一切都是为了我好，如果我不关心这些，她就不断指责我：‘你也不是我们家的人，什么事都不烦’。后来，我就变成了一个特别能‘烦’的人，为家里鸡毛蒜皮的事烦得不行，不想烦也不行。到了外面更是这样，别人对我的一举一动，哪怕一个眼神，都会影响我的心情。我丈夫说，我父母的缺点都印在我身上，我的缺点都印在我父母身上。他觉得这个家庭很奇怪，我父母都是不独立、不自主的人，我也是。”
共生体家庭会给幼小的成员造成很深的不安全感，使孩子过分依附父母，不是因为爱，而是因为怕，不是因为弱小需要支持，而是因为自身不能独立。一对夫妻带着女儿前来求助，女儿23岁，大学未毕业就躲回家里，三年过去了，坚决不愿出门。探索发现，她内心里有很深的焦虑，害怕失掉亲人，害怕在自己离开家的时候，亲人会突然死掉。这是一种共生体性质的死亡焦虑，因为从共生体关系来看，亲人死亡就意味着自己的死亡。这种焦虑在当事人幼小的时候就已经渗透了她的内心，她每天都害怕去上学，担心亲人会在她上学的时候发生不测。她记不清楚有多少次，坐在课堂上的时候，她突然想到妈妈会不会死了，就冲出教室，跑回家去。
共生体家庭的父母不喜欢孩子身上的特别之处，认为这不安全，会带来灾祸，因此会对之加以无情的打击，结果是，孩子害怕跟人不一样，不敢表现自己的独特。在现实生活中，他们出于安全的考虑，会压抑内心里独特的要求，让自己逃避成长，但成长的渴望又会不断冒出来，强烈要求他们表现自我，成为独特的自己。这时他就陷入冲突之中，只好求助于潜意识为他提供一个逃避之所——神经症。这不能帮助他解除冲突，只不过把他的现实冲突变成了虚幻冲突，他脱离了成长的痛苦，进入了神经症的痛苦。
自我成长的一个重要任务是发展责任意识，但在共生体家庭里，责任意识的发展会受到阻碍，因为，父母不让孩子承担自己能承担的，不让他做自己能做的，或者相反，父母让孩子承担自己不该承担的，做自己不该做的。这不能使孩子发展出适当的责任意识，反而会使他把责任当作负担，只要有机会就会逃避责任，或者相反，这会在孩子身上造成扭曲的责任感，使他不加分辨地承担一切，把整个家庭共生体的责任都扛在自己身上，动辄以天下为己责，从而合理逃避了个体应尽的责任。说到底，还是不负责任。有一个人在工作单位呆了一段时间，最后还是逃回到她的共生体家庭中去，她这样表达，在她的家庭里，要倒霉，大家都倒霉，自己就不用烦是倒霉还是不倒霉了。父亲不快乐，大家都不快乐；父亲快乐，她也跟着快乐。一切都不用她费神，她只要把自己放在一个系统里，被这个系统带动就行了。她不要自己去判断，不要自己去选择，不要自己去做任何决定，不要自己去承担任何责任，不要去努力成长和成为自己。在家里，只有共生体的责任，没有个体的责任，天塌了有个儿高的顶着，因而她可以心安理得地逃避。
共生体家庭的父母会不适当地满足孩子的需求，在孩子内心里培植一种强烈的欲求，而他们的自我又很脆弱，承受不了“别人比我强”的刺激，内心里想竞争，但不敢采取竞争的行动，只是在心里跟别人比来比去，把对方比得越来越强大，自己比得越来越不行，最后只好带着一个长期被耗损的自我躲回家里去。我问一个求助者：“回到家里，快乐吗？”回答是：“回到家里，也不快乐。我这个人很容易不快乐，在家里呆了一段时间，也有不开心的事。因此，我躲来躲去，还是找不到一个安乐窝。”这让我想起卡夫卡的一篇小说，叫“地洞”，述说的是一个不知名的动物，内心里感到不安全，不管走到哪里，都怕受到其他动物的攻击。它决定在地上打一个洞，以为躲起来就安全了。它花了很多时间，费了许多精力去打洞，洞打的很深，洞口掩饰得很好，还在洞里贮藏足够的食物，但呆在里面依然很不放心，总觉得周围有“嗦嗦”的声音，似乎别的动物也在打洞，要来攻击它了。其实，这个洞就在当事人的内心里，因为内心不安全，不管躲在哪里，都不会安全，都感到烦。
夫妻关系本是家庭系统的核心，但有些女性不能从丈夫那里获得情感的满足，就把一腔热情投诸孩子，与孩子形成母子共生体。有一位母亲，自幼是孤儿，嫁给一个脾气坏又酗酒的丈夫，因为时时受到责骂和殴打，遂将情感转移到女儿身上，与之建立共生体，把丈夫排斥在外面。结果，她跟丈夫离婚，女儿出现心理问题。此后，母亲就一心照顾女儿，带女儿去医院治疗、监督女儿吃药。女儿辞掉工作，母亲就把家安排好，还通过特殊关系为女儿办了残疾证，让女儿每月领取几百元的救济金。这个母亲已经做好准备，让女儿呆在家里，她照顾女儿一辈子。后来女儿接受心理咨询，虽然遭到妈妈的各种阻碍，她还是从心理症状里走了出来，开始了恋爱、结婚、做事，最后她把化妆品生意做得红红火火。当然，她的生活中还会遇到困难，却是合理的困难，而不再是症状的困难。
还有一位青年，在国外某名牌大学读博士后，因为是在共生体的家庭环境中长大，虽然远离母亲，但在他内心，母亲一直占据支配性的位置。他结婚时，母亲依照自己的身材制作了一套旗袍，坚决要求他的新婚妻子在婚礼上穿，妻子虽然不高兴，他也不敢违抗母亲。结婚之后，母亲把父亲一个人抛在国内，前来跟儿子和媳妇住在一起。儿子虽然担心，也不敢提出异议。果然不出所料，在此后的几年里，母亲跟媳妇之间进行着一场争夺战。她对儿子说“你是我生的”——这话是在表达一种所属关系。她还对儿子说“妈妈把你培养长大受了多少苦”——这话又是在表达一种资格或权力。她对儿子说“我后悔生了你”——这话表达的是一种失望和威胁，目的是刺激儿子的内疚感，在他的内心里诱发回归母体的依赖。
心理咨询室是一个了望塔，从这里看去，在我们的社会里，不知道有多少个家庭，其中至少隐藏着一个病人；在那里总有一个母亲在牺牲一切照顾着孩子，为孩子提供一切，这使人不觉联想到胎儿在子宫里的情形：一种共生体，一种寄生关系，一种彼此依赖，谁也离不开谁的状态。这样的家庭是一个个病场，却缺乏来自社会的真正援救。此类案例简直举不胜举。
